写给高三｜倒计时122天：致孤独的、疲惫的、想放弃的你

2月5日，倒计时122天。

高三的春天，风里都带着倒计时的味道。

我收到几条特别的私信，它们来自不同的方向，却像约好了一般，讲述着同一种情绪。

一位同学说，成绩卡在四百多分，像撞上一堵无形的墙。更难过的是，一起吃饭的朋友离开了，从明天起，要一个人孤单的穿过拥挤的食堂。“就要上学了，不知道该怎么办。”

另一位同学好奇：“学累了该怎么放松？我一放假就控制不住刷手机。”

还有一位老师留言，声音里透着心疼：“班级里个别孩子坚持到现在，越来越不自信，不想坚持了，情绪屡次崩溃。”

这些声音叠在一起，我仿佛看见了同一幅画面：一条必须走完的路，一片浓得化不开的迷茫，和一些快要耗尽的力量。

如果此刻你正感到类似的东西在胸口淤积，请先对自己说一句：“辛苦了，这一切真的很难。”

关于孤独，那个突然空旷的座位

那位失去饭搭子的同学，我特别想对你说：失去一个并肩走路的人，首先感到的是脚下土地的摇晃。这很正常。

高三的友谊有时很脆弱，因为它背负了太多本不该它承受的东西，对未来的焦虑、对自己的怀疑。关系的松动，未必是谁的错，可能只是压力之下，我们都太需要找一个出口。

明天返校，如果你暂时没有勇气邀请新的人同桌吃饭，不妨把这段时间重新命名。

你可以叫它“信息消化时间”——耳朵里听着政治要点的录音，让知识在无意识里沉淀。

你可以叫它“观察课间”——看看天边的云如何被风吹散，看看高三楼下的树是否冒了新芽。让自然给你一些安静的陪伴。

你也可以，在某次交作业时，对旁边的人说一句：“这道题我也不太懂，你看了吗？” 真正的联结，往往始于一次微小的、关于共同的求助。

如果暂时必须一个人走，请记得：独处是空间的留白，不是心灵的空白。你的世界，永远不会因为少了一个同行者而变得贫瘠。

关于时间，那个总也背不完的“明天”

文科生的书桌上，永远堆着“待背诵”的知识点。历史的时间轴、政治的框架、地理的地图……它们压在心头，让人喘不过气。

时间不够用，或许是因为我们总在寻找“一整块”时间。但高三最奢侈的，恰恰是完整。

试试把任务“撕碎”。

撕成早起五分钟就能读完的一个事件意义；撕成课间上厕所路上就能在脑海里画完的一幅气候分布图；撕成睡前闭眼就能回顾的一条哲学原理。

把宏大的“我要进步”变成具体的“这一分钟，我要拿下这个小点”。

当你用一支荧光笔，划掉便利贴上一个又一个微小的任务时，那种“我正在向前”的确定感，会比任何口号都更有力。

关于疲惫，那个按不下去的暂停键

累到极点时，刷手机像一种本能。但我们都知道，它往往带来更深的虚空——时间被偷走，大脑更混沌，然后是对自己的新一轮失望。

放松的真正核心，是“转换”而非“逃离”。

真正的休息，需要一个清晰的开始和结束。比如：

· 用一首歌的时间，完完全全放空。

· 做一套五分钟的拉伸，感受身体的紧绷慢慢松开。

· 去接一杯水，慢慢地喝完，感受水流过喉咙。

这些小事像一个个简短的呼吸，让你在知识的深潜后，能安全地浮上水面换一口气。它们不打断你的节奏，而是你节奏的一部分。

那位留言的老师，您肩上扛着几十个孩子的未来，还有他们此刻沉甸甸的情绪。当孩子说“坚持不下去”时，他可能是在说：“我害怕让所有人失望。”

这时，或许可以暂时放下“坚持”这个词。

试试问他：“如果暂时不考虑高考，只考虑让你今晚能睡个好觉，你觉得可以做一件什么样的小事？”

帮他找到一个最小、最具体的“下一步”。可能是整理一下杂乱的卷子，可能是给父母写一张“我需要一个拥抱”的纸条。当一个人发现自己还能对生活做出一点点有效的回应时，力量就会悄悄回来一小点。

同时，请一定记得照顾好自己。您稳定的情绪，是这个教室里最重要的“压舱石”。

最后，写给每一个在迷茫中行走的你

高考，说到底，是一场关于“如何与压力共存”的成人礼。它考验知识，更考验你如何在迷茫中安放自己，如何在孤独中保持步伐。

剩下的这一百二十二天，它的意义，不仅仅是六月的那几张试卷。它是在教你：如何在看不见彼岸时，依然选择划动手中的桨。

所以，当你明天走进教室，感觉压力从四面八方涌来时，可以试着在心里换一个说法：

我不是在“熬”日子，我是在有策略地“使用”这一天。

我不是“孤独”的个体，我是自己情绪、时间和注意力的统帅。”

我允许自己偶尔的崩溃，因为那意味着我对自己仍有期待。

路是一步一步走出来的。分数是一分一分挣回来的。信心，是一天一天，用你完成的每一个微小任务重建起来的。

请相信，此刻你感到的所有重压，都将成为未来你精神力量的一部分。

不必想着全程冲刺。认真走好眼前的这一步，下一步的路，自然会在你脚下展开。

天总会亮的，迷雾总会散的。而穿过迷雾的你，会比以前更清楚，自己究竟可以有多坚韧。

在这122天的起点，如果你愿意，可以在评论区留下一件‘明天要为自己做的小事’。一周后，回来告诉我们你做到了吗？我们彼此见证。”

与女儿共成长

我是欣欣妈妈，女儿已步入顶尖学府（中国人民大学）。回首来路，我深信：最好的教育，是并肩成长。这里记录着我们彼此滋养的温暖岁月，愿我的分享，能照亮你的旅程。分享曾被人大媒体MissRuc转载

283篇原创内容

公众号

最好的教育，是并肩成长。

在这里，我们回顾育儿路上的得与失，

也找到妈妈成长的光。

倒计时122天：致孤独的、疲惫的、想放弃的你。欢迎走进 高中三年通关手册 合集，在变化的世界中，做不焦虑的父母。